Adieu

Già l'autunno! - Ma perché rimpiangere un eterno sole, se siamo impegnati nella scoperta della chiarità divina, - lontano dalla gente che sulle stagioni muore.

   L'autunno. La nostra barca alta nelle nebbie immobili si volge verso il porto della miseria, la città enorme dal cielo macchiato di fuoco e di fango. Ah! gli stracci putridi, il pane inzuppato di pioggia, l'ebbrezza, i mille amori che mi hanno crocifisso! Dunque non finirà mai questa lamia regina di milioni d'anime e di corpi morti e che saranno giudicati! Mi rivedo con la pelle corrosa dal fango e dalla peste, i capelli e le ascelle pieni di vermi, e vermi ancor più grossi nel cuore, disteso fra sconosciuti senza età, senza sentimento… Avrei potuto morirci… Spaventosa evocazione! Esecro la miseria.

   E temo l'inverno perché è la stagione del comfort!

   - A volte vedo nel cielo plaghe sterminate coperte da bianche nazioni in festa. Un grande vascello d'oro, sopra di me, sventola le sue bandiere variopinte alla brezza del mattino. Ho creato tutte le feste, tutti i tri- onfi, tutti i drammi. Ho cercato d'inventare nuovi fiori, nuovi astri, nuove carni, nuove lingue. Ho creduto d'acquisire poteri sovrannaturali. Ebbene! devo seppellire la mia immaginazione e i miei ricordi! Bella gloria d'artista e di narratore andata in malora!

   Io! io che mi sono detto mago o angelo, dispensato da ogni morale, vengo riportato al suolo, con un dovere da cercare, e la rugosa realtà da stringere. Bifolco!

   Sono ingannato? la carità sarebbe la sorella della morte, per me?

   Insomma, chiederò perdono per essermi nutrito di vergogna. E andiamo.

   Ma neanche una mano amica! e dove trovare aiuto?

 

***

 

   Sì, l'ora nuova è quantomeno assai severa.

   Comunque posso dire di aver raggiunto la vittoria: il digrignar di denti, i sibili del fuoco, i sospiri appestati si acquietano. Tutti i ricordi immondi svaniscono. I miei ultimi rimpianti si dileguano, - gelosie per mendicanti, i briganti, gli amici della morte, i ritardati d'ogni sorta. - Dannati, se io mi vendicassi!

   Bisogna essere assolutamente moderni.

   Niente cantici: mantenere il passo conquistato. Dura notte! il sangue disseccato fuma sul mio viso, e nient'altro dietro di me se non quell'orribile arboscello! … Il combattimento spirituale è brutale quanto la battaglia d'uomini; ma la visione della giustizia è un piacere di Dio soltanto.

   Intanto è la vigilia. Accogliamo ogni influsso di vigore e di tenerezza reale. E all'aurora, armati di un'ardente pazienza, entreremo nelle splendide città.

   Che mai parlavo di mano amica! E' un bel vantaggio, che posso ridere dei vecchi amori menzogneri, e colpire di vergogna quelle coppie bugiarde, - ho visto l'inferno delle donne laggiù; - e mi sarà lecito possedere la verità in un'anima e in un corpo.

 

                                                                                                                                                          Aprile-agosto, 1873

 

~ § ~

 

 

L'automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons.
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation ! J'exècre la misère.
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort !
- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !
Suis-je trompé, la charité serait-elle soeur de la mort, pour
moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

 

***

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent.Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais !
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes là-bas ; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

 

Avril-août, 1873